整个矿区和矿区后的山峁，是被太阳烤了一整个夏天的。连风刮过矿区旁的土坡，都带着滚烫的煤尘味，脚踩在水泥地上，鞋底都能感觉到被日头晒透的余温。我们这些常年守在矿山里的人，早就习惯了升井以后先把安全帽往桌上一撂，灌下大杯凉白开，连后颈的汗都懒得擦——总觉得这暑热没个头，要黏在身上熬到深秋。

直到立秋后的第一场雨，悄无声息地落了下来。不是关中夏天那种劈头盖脸的雷阵雨，或者缠缠绵绵的、连着下了三五天的连阴雨。匆匆而来，又匆匆而去。匆匆而来时，雨丝牵着秋风悄悄顺着窗缝钻进来，落在我搭在窗台上的工作服上，把那些尘土的褶皱一点点浸软。窗外的器械轰鸣声好似被雨雾裹住，飘到耳边时已经轻得像一声叹息，连平日里总在马路边和坡峁上打旋的风，此刻都沾了山头上沙蒿的清苦，吹在胳膊上，竟泛起了一层细细清冷，不由得让人起鸡皮疙瘩。

我握着笔的手忽然就顿住了。这凉意太熟悉了。像小时候在渭南老家，立秋过后的雨顺着老院的青瓦往下滴，父母总坐在堂屋的竹椅上，就着檐下昏黄的灯泡剥着玉米，玉米须子沾了雨汽，飘在空气里都是甜的。渭南的雨从来都不烈，它是顺着渭河岸的芦苇荡漫过来的，裹着渭河水面的潮气，漫过老街巷里青石板的缝隙，漫过我家后院那棵枣树的枝桠，把满树青黄的果子浸得发亮。那时候我总光着脚踩在阶前的积水里，母亲在厨房喊我回去，锅里蒸的南瓜馍刚揭了锅，甜香混着雨雾，飘得满院子都是甜甜的幸福感。

我来矿区也快六七年了。 见过春天裹着煤尘的黄沙，见过夏天晒得人睁不开眼的大太阳，见过冬天埋到脚踝的风雪，却从来没有像此刻这样，被一场秋雨轻易地击溃了防线。我掏出手机想给家里打个电话，指尖悬在拨号键上又顿住——我怕一开口，声音里的想念就会顺着雨丝漏出去，让电话那头的妈妈听出我已藏了许久的软。

窗外的雨还在落。远处的山梁已经隐在白茫茫的雨雾里，这场雨虽然下的不大、时间也不长，但我仿佛能顺着这雨丝一路往南走，走过神木的山、榆林的水、延安的川、渭河的桥，一脚踩在老家老院那片被秋雨打湿的青石板上。原来最戳人的从来不是什么惊天动地的想念，是陕北山里一场突如其来的秋雨，它把酷暑揉碎了，把暑热浇灭了，也把我藏了一整个夏天的乡愁，完完整整、温温柔柔地，送回了几百公里外的渭南老家。

等雨停了就给家里打个电话。 告诉妈妈，榆林山里的秋凉了，我这边一切都好，就是忽然，特别想吃她蒸的、带着南瓜甜香的热馍。