小时候盼着过生日，一到生日至少母亲会给自己做上一点好吃的，特别是陕北地区，祖辈传下来的习俗必然是要吃上一顿炸油糕，油锅炸制是一个充满神幻色彩的过程，油温逐渐升高，油脂的香味散发出来，带着热量逐渐向上攀升，连通另一个世界，祖先、神明、鬼怪和人共享着这一刻。母亲不可能每次都给我炸油糕吃，油糕一般只有过年的时候才有，制作起来过程也极为复杂，要经历磨米面、和面、蒸制、摊凉、揉制、切片等过程，耗时又耗力，还不容易保存，所以母亲更多的时候就是中午炸一点鸡蛋泡泡，弄锅粉汤，晚上吃顿肉，猪肉、羊肉、鸡肉都有吃过，总之吃的和过年一样丰盛。

再大一点，过生日的时候，陪着的人发生了变化，有同学、朋友、女友，当然也有家人，吃的花样就更多了，也跟着风吃个蛋糕，吃反而不是生日最在意的，只要是和愿意的人在一起，生日就过得别有意义。特别是恋爱了之后，总会收到生日礼物，礼物是自己爱的人送的，爱不释手，意义非凡。

结婚以后，有了自己的孩子，生日是给孩子们过的，一个蛋糕吃高兴的总是孩子，我象征性的吃上一口，算是给自己不断增长的年龄划出一个断点，害怕过生日，更准确的说是害怕过一切人为规定出来的节日，数着日子，日子就会走的让人特别留意。嘴上喊着四十的人了，等着退休了，一天天说，一天天自嘲，一天天以老自居，终于这一天到来了，当然它总会到来的。

古人寿命短，意外和不可预测的事情太多，敬天畏地，把死生之事看的神秘而重大，四十不惑，不被表象迷惑，有了自己的判断，掌握了自然与人的规律法则，开始活出真我了。时间来到现在这一刻，我对自己寿命的预期自然要超越古人，可也到了下半程了，陕北话讲：“黄土埋到肚脐眼了”，怕死吗？自然是怕的，比死更可怕的是时间流逝的同时自己一无所获。我不愿意过生日，日期和数字对人而言有时候特别折磨人，虽然它毫无意义，但特定的时候总提醒你，到了，来到了。

四十岁的前几天，爱人张罗着要给我过生日，我回绝了，偷偷给我买了个蛋糕，准确的说是给儿子买了个蛋糕，母亲早上询问我午饭的事，她要给我们做午饭，我说自己做呀。于是乎，周六的一天又被拴在了灶台上，三顿饭，吃的我感慨良多，吃东西重要吗？给谁回答都是：“重要”，我这几年对吃是越来越没有兴趣，当然对吃之外的很多东西也没有兴趣，可总要吃呀！吃是必要且紧要的事，早上起来，天黑洞洞的，烧上一壶水，给爱人和孩子凉在杯子上，自己抱着昨晚就灌好的保温杯，一口接着一口的喝着温开水，等待着晨曦的到来。东边山上有一点点微光的时候，燃气灶点火上锅，锅里蒸上红薯、玉米、南瓜馍、小笼包和鸡蛋，几乎固定的早餐搭配，固定的能量与营养素摄入，蒸汽慢慢从锅里升起，沸腾的水咕嘟咕嘟的跳跃着，窗户的玻璃涂上一层薄薄的水汽，接下来的事情交给时间和蒸汽就好了。

爱人征求了好几次意见，要做一碗长寿面给我，我拗不过，当然也不愿意拗着来，她早上起来就和上了面，醒在盆里。我冒着寒气买回一点蔬菜，生怕孩子中午不吃面，单独做了一个菜，这一碗扯面，我开玩笑和爱人说，没有菜籽油的油泼扯面少了灵魂，为此还单独打开来一桶菜籽油，家里周六周日才开火，这桶油估计得吃老长时间。油泼扯面，热油泼在葱蒜和辣椒面上的那一刻，可能也沟通了天地神明，管他呢，反正我怀揣罪恶感，把这一碗实打实的碳水与脂肪填到了肚子里，堆在了心尖上。儿子爱吃，也敢想敢吃，看着我们在厨房里忙活，自己钻进来要给我做一个菜，水果沙拉，弄得有模有样，最让人惊喜的是居然自制了一面小旗，写上了：“爸爸，40岁生日快乐！”啊呀！养儿防老了，不管将来，现在是会往你心窝子里钻了。

四十了，我总算迈过了这一刻，走着走着，走到了分水岭，走到了中点站，再过四十年，我认真走，用心走，努力走，走出个老而弥坚，走出个老骥伏枥， 走出个老而不死。

来！四十岁！来！